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Gontscharowawirdwiederentdeckt. 38

Christian Zürcher (Text)
und Urs Jaudas (Fotos)

Das Dorf ist so klein, dass man dem
Nachbarn auf den Teller sieht. Und es
ist so gross, dass viele Häuser leer ste­
hen. ZwölfMenschen leben in Corippo.
Bloss noch zwölf. Das kleinste Dorf der
Schweiz. Überaltert und vom Ausster­
ben bedroht. Corippos Einwohner kön­
nen es nichtmehrhören – es reicht lang­
sam mit diesem negativen Superlativ.

Mittendrin aber, da lacht Claire Am­
stutz. Sie wirtet hier und füllt Weinglä­
ser so überschwänglich, wie sie ihre
Gäste begrüsst. Als ein Deutschschwei­
zer Gast werweisst, ob er ein Halbeli
oder eine Flasche vom Roten nehmen
soll, antwortet sie: «Eine Flasche liegt
immer drin.» Amstutz spendiert guten
Gästen Kuchen und kann über schlech­
tes Trinkgeld fluchen.Wobei: In Corip­
po imVerzascatal seien die Gäste gross­
zügig.Amstutzwirtet im besten Restau­
rant des Ortes – es ist das einzige.

Die Osteria läuft. DieWanderer keh­
ren täglich ein, doch die Bewohner von
Corippo begrüsst sie selten. Die meis­
ten kämen nur, wenn es etwas gratis
gebe. Wie die Menschen hier oben sei­
en?Amstutz hält inne und sagt dannmit
Bedacht: «Sehr angenehme Leute.» In
den zwei Sekunden Zögern liegt alles
Verschrobene, das aus langem Allein­
sein entstehen kann. Die zwölf Verblie­
benen leben in kleinen Häuschen im
wilden Tal mit dem launischenWetter,
das an einem halben Tag so viel Regen

bringen kannwie anderswo in einerWo­
che. Jeder kennt hier jeden, und viel­
leicht auch darum gehen die einen den
anderen aus demWeg.

Ein schöner Fleck Schweiz kämpft
umsÜberleben.Aus derDistanz sieht es
aus, als ob die Häuser am Berg klebten.
Rustico fürRustico.Hinübergerettet aus
einer anderen Zeit. Oder nüchtern be­
trachtet: 70 Häuser am Hang. 30 leer.
30 nur im Sommer bewohnt. In den
restlichen leben die verbliebenen zwölf
Menschen. Medianalter: 76 Jahre. Die
Jungen ziehen weg, die Alten sterben,
die Häuser zerfallen, das Dorf stirbt.

Claire Amstutz soll nun mithelfen,
das Dorf zu retten. Es gibt seit Jahren
einen Plan: Corippo soll ein einzigesHo­

tel werden, die Rustici werden zu Zim­
mern, die Hotelgänge sind die engen
Gassen, und die Osteria dient als Récep­
tion und Frühstücksraum.Albergo Dif­
fuso heisst die Lösung, das Vorbild
kommt aus Italien, dort hat das Prinzip
schon anmanchenOrten das Dorfleben
bereichert, ja gerettet. Der Plan ist also
auf demTisch, er klingt gut und schlüs­
sig und raffiniert. Doch es gibt da ein
Problem. Corippo fehlt das Geld. Die
zwölf Einwohner produzieren ein
Steuereinkommen von 35000 Franken
pro Jahr. Und nicht alle zwölf Einwoh­
ner finden das Projekt gleich gut.

In Italien funktioniert es
Die Sorgen kennt Emanuela Pisano. Sie
führt im italienischenApricale nördlich
von Sanremo ein solchesAlbergo Diffu­
so. Apricale hat 620 Einwohner und ist
ebenfalls in den Hang gebaut, es sieht
Corippo verblüffend ähnlich. Die Gas­
sen sind eng und verschlungen, wer
durch sie schlendert,wird sich verirren –
hier noch ein Durchgang, da eine Trep­
pe. Auch Apricale litt nach der Jahrtau­
sendwende unter derAbwanderung.Der
Gemeindepräsident fühlte, wie das Le­
ben langsam davonzog, und sprach
eines Tages Pisano an, er wolle etwas
dagegen tun, doch sie müsse ihm dabei
helfen.

Die 66­jährige Pisano ist in Apricale
aufgewachsenwie ihre Mutter und ihre
Grossmutter. Diese arbeiteten als Bäue­
rinnen, waren während der Woche auf
den Feldern und kamen amWochenen­

de in ihre Häuser zurück, um zu tanzen
und die heilige Kommunion zu empfan­
gen. Pisano erbte drei Häuser von der
Grossmutter, siewaren ihr Startkapital.
Sie kaufte zwölfweitere dazu undmach­
te in ihnen vierzig Zimmer. Die Zimmer
sind im ganzen Dorf verteilt, kleine
Schilderweisen auf die Zimmereingän­
ge hin.Die Gästewohnen darummitten
unter den Einheimischen. In einem
einstigen Weinkeller, in einem ehema­
ligen Eselstall, in einem kleinen Häus­
chen. Die Gäste begegnen sich auf den
Gassen, im Frühstücksraum und am
Abend im Restaurant. An diesem Wo­
chenende ist das Hotel ausverkauft. «Es
läuft gerade sehr gut», sagt Pisano.

In Corippo ist der Architekt Fabio
Giacomazzi bei Wirtin Amstutz einge­
kehrt und schlürft eineMinestrone. «Die
beste im ganzen Tal», ruft Amstutz aus
der Küche. Der Architekt präsidiert die
Stiftung, die das Dorf retten will. Er
wacht über die Pläne desAlbergo Diffu­
so und treibt sie voran. Er spricht mit
den Einheimischen und den Banken. Es
ist in diesen Tagen nicht klar, was
schwieriger ist. Besonders wichtig sei
eben das Restaurant, sagt er. Noch ist
dieses schlicht gehalten, einfacheTape­
te, einfacheTische, in derEcke eine elek­
trische Fliegenklatsche. Architekt Gia­
comazzi sagt, dass das Lokal dann künf­
tigandersaussehenwerde,authentischer
und rustikaler.

Es ist Mittwoch und ruhig im Dorf.
Der Regen rieselt sachte vom Himmel,
die Touristen kommen an anderen Ta­

gen. Unten beim Stausee, den James
Bond bekannt gemacht hat, hält gerade
ein Reisebus aus Berchtesgaden. Deut­
sche mit Bäuchen, Dächlikappen und
um den Hals gebundenen Fotoappara­
ten steigen aus dem Bus, schnell ein
Foto, dannweiter. «DieseTouristenwol­
lenwir nicht hier oben», sagt Giacomaz­
zi. Die Touristen sollen Zeit und Ruhe
mitbringen und tagsüber wandern ge­
hen. Denn die Zimmer werden klein,
bloss ein paar Quadratmeter gross, nur
mässig dafür geeignet, in ihnen Zeit zu
verbringen – Rustici eben, gebaut aus
Granit und gedecktmit Schieferplatten.

Der Tourismus ist hier nur Mittel
zum Zweck.Mithilfe derTouristenwird
Denkmalschutz betrieben. Sie sollen den
Steinen neues Leben schenken – oder
zumindest den Zerfall aufhalten.

Giacomazzi führt durch die engen
Gassen von Corippo. Im Pfarrhaus lebt
seit 16 Jahren ein Deutschschweizer Pär­
chen. Bewohner 1 und 2. Aussteiger,
heisst es im Dorf. Der Mann lehnt sich
über den Holzbalkon und raucht. Wie
ist das Leben hier oben, in diesem klei­
nen Dorf? Der Mann sagt nur einWort:
«Lebhaft.» Humor aus Corippo.

Dann beginnt er über das Projekt zu
wettern. «Wenn das nur gut kommt.»
Er habe von Anfang an gesagt: «Schaut
aufs Trinkwasser. Ohne das Wasser
könnt ihrs vergessen.» Die Trinkwas­
serversorgung ist veraltet, die Leitun­
gen sind verrostet. Einen Moment lang

Corippo will leben
Tourismus Noch zwölf Menschen wohnen im Bergdorf im Verzascatal. Ein Projekt soll nun den Ort retten. Corippo soll zumHotel
werden. Ganz nach dem erfolgreichen Vorbild italienischer Dörfer. Nur: Nicht alle Bewohner sind begeistert.

Wild am Hang. Das Zuhause von zwölf Menschen. Corippo steht seit 1975 unter Denkmalschutz.
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mustertArchitekt Giacomazzi denMann
und überlegt sich, ob er es mit ihm und
seinen Argumenten aufnehmen soll.
Doch gegen den Furor des rauchenden
Mannes gibt es keinAnkommen.Giaco­
mazzi schüttelt denKopf –und schweigt.

Tatsächlich ist es hier im Sommer
trocken. Es kommt vor, dass dasWasser
nachmittags nicht mehr aus den Roh­
ren schiesst, sondern rinnt.Also rätman
den Bewohnern, dass sie morgens die
Badewannemit einemNotvorrat füllen.

Deutschschweizer sind Zucchini
Der Furorvon BewohnerNummer 1 ver­
rät zwei Probleme. Erstens: Die Einhei­
mischen stehen nicht voll hinter dem
Projekt. Überhaupt leben dieMenschen
ein sonderliches Leben hier oben.Man­
che Einheimische wollen zum Projekt
nichts sagen –waswürden die anderen
über sie denken? Selbst ein Mann, der
vor drei Jahren wegzog, will anonym
bleiben. Er sagt nur: Man helfe einan­
der, gerade beimEinkaufen. «Sonst hast
du Ruhe dort oben. Jeder lebt für sich.»
Die Ausnahme: Bewohner Nummer 3,
er ist Stammgast in ClaireAmstutz’ Res­
taurant.

Ganz anders Bewohner Nummer 4.
Giacomazzi trifft ihn inArbeitskleidern
auf derGasse an.DerArchitekt sagt nur:
«Der hat es nicht gerne, wenn man ihn
anspricht.» Manchmal spürt auch die
gebürtige LuzernerWirtinAmstutz den
Argwohn. Zucchina sagen sie ihr hier,
es ist das Tessiner Wort für Deutsch­
schweizerin. Siewohnt imNachbardorf
und sei zwar akzeptiert, doch siewerde
hier immer eine Fremde bleiben. Am­
stutz verzieht das Gesicht. So sind sie
hier, kann man nicht ändern.

Das zweite Problem: die Finanzie­
rung. BeimGeldwird es kompliziert. Die
Bankwürde einen Kredit sprechen, aber
erst,wenn derKanton Geld spricht. Die­
serwird die Mittel erst geben,wenn die
restliche Finanzierung organisiert ist.
637000 Franken muss Giacomazzi von
privaten Sponsoren auftreiben. Die
Berghilfe hat einen Beitrag versprochen,
sie bezahlt aber erst, wenn auch ande­
re Sponsoren zahlen.Alsomuss der Stif­
tungspräsidentweiter auf Sammeltour.

Im Herbst will Giacomazzi die Ge­
samtsummevon 3,5Millionen Franken
beisammenhaben. Wie verworren die
Sache ist, zeigt auch der Zeitplan. Laut
diesem hätten die ersten Gäste bereits
2018 die Zimmer beziehen sollen, es
wurde dann auf 2019 verschoben, nun
ist Frühling 2021 das Ziel. Wenn es gut
kommt. «Das schaffenwir», sagt Giaco­
mazzi.

Unterstützung aus derWelt hätte er.
Als letztes Jahr die NZZ eine Reportage
über das Dorf schrieb, zogen BBC, «The
New York Times» und andere Medien
nach. Giacomazzi erhielt viel Post und
Anrufe. DieMenschen fragten,wann sie
kommen dürften. Ein Mann aus New
York schrieb ihm, erwolle dann auf dem
Stausee Segelkurse anbieten. «Na ja»,
sagt Giacomazzi.

Der plötzliche mediale Ansturm und
die stete Hinausschieberei haben bei
den Bewohnern Nummern 5 bis 11 zu
Überdruss geführt. Sie haben wenig
Lust, über das Albergo Diffuso zu spre­

chen. Enttäuschte Hoffnungen sind die
schlimmsten Hoffnungen.

Der Tourist ist anspruchsvoll
WennEmanuela Pisano im italienischen
Apricale zurückblickt, fällt ihr dieArbeit
ein. «Eswar amAnfang sehr schwierig.»
Siemusste Bewilligungen organisieren,
dann die Häuser an Strom,Wasser und
Gas anschliessen. Und zuletzt die Zim­
mer stilgerecht renovieren. «Es muss
nicht nur funktionieren, sondern auch
gut aussehen, sonst kommen die Leute
nicht.» Dazu kamderArgwohn der Ein­
wohnerinnen und Einwohner. Sie wa­
ren skeptisch und erwartetenTouristen
und Lärm. Hilfe bekam Pisano von ih­
nen keine. Doch sie liess sich nicht be­
irren. «Irgendwann darfst du nichtmehr
auf die Nörgler hören.» Seit 2010 ist das
Albergo Diffuso in Betrieb.

Am liebsten sind Pisano jene Gäste,
die zwei Wochen bleiben und sich der
Ruhe des Dorfes hingeben. Doch die
meisten kommennur für eineNacht und
ein paar Fotos. Kurz also, aber mit ho­
hen Erwartungen.Dass die Zimmer aus
kleinen Ställen entstanden, istwenigen
bewusst. Dass dasAlbergo Diffuso nicht
nur ein Tourismusprojekt ist, wissen
längst nicht alle. Das schlägt sich auf die
Bewertungen auf Booking.com nieder.
Lisa aus Deutschland schreibt: «Wenig
Platz.» Und: «Korpulentere Menschen
haben dort ein absolutes Problem.»
Note: 5 von 10. Sie ist eine von vielen.

Auch in Corippo werden die Zimmer
klein sein.Und obwohl die Lage eine fa­
mose Aussicht verspricht, bleiben die
20 Zentimeter auf 20 Zentimeter gros­
sen Fenster klein. Authentizität und
Denkmalschutz stehen über allem.

Was ein Albergo Diffuso bewirken
kann, zeigt sich in Apricale. Der Dorf­
platz lebt, Kinder rennen durch die Gas­
sen, die Eltern trinken Negroni. Durch
die Touristen können drei Restaurants
überleben, es entstanden kleine Läden
und B­&­B­Hotels. Das klingt gut, und
trotzdem kämpft auch Apricale: Neben
Pisanos Hotelzimmerschild dominiert
ein zweites das Dorfbild: «Vendesi.» Zu
verkaufen. Viele Gebäude sind baufäl­
lig, das Dorf verlottert. Die Überalterung
sieht man besonders am Sonntagmor­
gen um 9.30 Uhr in derMesse. Das Auf­
stehen zum Singen geht bei den 34 An­
wesenden langsamer, die Kommunion
empfangen sie vom Leben gebückt.

Und doch gibt es sie, die Jungen. Ihre
Eltern kamen als Hippies in den 70er­
Jahren ins Bergdorf auf der Suche nach
freiem Leben. Heute bringen die Hip­
piekinder ihre Kinder zur Schule.
40 Schüler aus 20Nationen hatAprica­
le. So ist die Zahl der Einwohnerinnen
und Einwohner seit 2001 um knapp
10Prozent auf 620 gestiegen.

In Corippo geht es weniger um
Wachstum als vielmehrdarum,dass das
Dorf nicht zum Museum wird. Claudio
Scettrini ist Bewohner Nummer 12 und

mit 55 Jahren der Jüngste im Dorf. Bis
2017 war er Gemeindepräsident, er
könnte dereinst der letzte Bürger sein.
DennNeuzuzüger gibt es nicht, Scettri­
ni hat es selbst erlebt. Viele Freundin­
nen habe er gehabt, doch keine wollte
zu ihm nach Corippo ziehen. Zu klein,
zu weit weg. Auch die jetzige wohnt
unten im Tal.

Für Scettrini ist entscheidend, dass
nicht nur das Albergo Diffuso kommt,
sondern auch eine bessere Infrastruk­
tur. Es brauche mehr als nur 20 Park­
plätze, zudem müssten Wasserversor­
gung und Kanalisation seit 30 Jahren
renoviert werden. Doch immer fehlte
das Geld.Alsowandern die Fäkalien seit
Jahren in eine Sickergrube. Architekt
Giacomazzi hofft nun auf den Effekt des
Albergo Diffuso. «Dann muss die Ge­
meinde etwas unternehmen.» 2020 gibt
es eine Fusion, und Corippo wird Teil
der neuen Gemeinde Verzasca, die aus
sieben Orten und 900 Einwohnern be­
stehen wird. Scettrini ist skeptisch.

Noch sind die Verantwortlichen zu­
versichtlich. «Corippo ist zu schön, um
zu sterben», sagt Stiftungspräsident Fa­
bio Giacomazzi. «Die Gästewerden dem
Dorf guttun», sagt Wirtin Claire Am­
stutz. Ihre Kollegin aus Apricale, Ema­
nuela Pisano, sagt, dass da vor allemviel
Arbeit auf die Leute zukomme. Als sie
hört,wie viele Leute noch in Corippo le­
ben, muss sie lachen. «Poverini», ent­
fährt es ihr. Die Ärmsten.

Claudio Scettrini
ist Bewohner
Nummer 12 und
mit 55 Jahren der
Jüngste imDorf.
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Apricale im italienischen Ligurien ist wie Corippo in den Hang gebaut. Emanuela Pisano hat im Dorf mit 620 Einwohnern ein Albergo Diffuso eröffnet. Fotos: PD

Viele Rustici in Corippo stehen leer. Architekt Fabio Giacomazzi (o. r.) will nun ein Albergo Diffuso eröffnen, Wirtin Claire Amstutz (l.) soll ihm helfen.

In Zahlen

294
Menschen lebten 1850 noch in Corippo,
das 1822 zur eigenen Gemeinde wurde.
Die Einwohner hatten Ziegen und Schafe.
Sie bauten auf Terrassen Obst und
Roggen an.

3600000
Franken kostet die erste Etappe des
Projektes. 637000 Franken sollen mit
einem Crowdfunding gesammelt werden.

26
Betten und zwölf Zimmer soll das Projekt
beinhalten. Das Zielpublikum: kultur-
und umweltinteressierte Wandergäste.


